El golpe del 76 en primera persona

Cuando se habla del Golpe Militar de 1976, muchas son las voces encargadas de hacer memoria. En este blog quisimos hacer memoria recuperando las voces de los que hoy tienen que transmitir esa historia a sus hijos. Voces que cuentan el día a día en la dictadura, lo cotidiano. Voces que se suman a otras. Voces que la memoria recupera y reconstruye para contar esta historia. Voces que esperan otras voces. Voces de padres a hijos. Voces, en primera persona.

Nombre: MónicaJ.
Ubicación: Buenos Aires, Argentina

12.10.06

"Cuando estaba cursando sexto año del colegio industrial..."

"Cuando estaba cursando sexto año del colegio industrial en la especialidad de química, mis compañeros de la otra división de sexto, que era de mecánica, organizaron un baile, para recaudar fondos para el viaje de egresados. Estoy hablando del año 1980.
El baile, recuerdo, era en la calle Antezana, en un salón que pertenecía a una biblioteca. Frente al salón, había o hay una plaza. El tema es que cuando salía del baile con mis amigos, una gran cantidad de patrulleros y policías, nos cercaron de ambas esquinas y de frente por la plaza.
Nos pusieron a todos contra la pared con las manos en alto, en total seríamos unas cincuenta personas. Para mi sorpresa, cuando me paro contra la pared, veo entre mis piernas un enorme cortaplumas, que por supuesto, no era mía. Ya no podía cambiarme de lugar, y temblando de miedo, esperé a que ningún policía me viera para patear la sevillana hasta el cordón de la vereda. Lo cierto es que la policía buscaba delincuentes, y si bien no se llevó a nadie, estoy seguro de que alguno había entre nosotros.
Otra vez, en una de las fiestas escolares, me encontraba sentado arriba de un auto con una chica. En uno de esos momentos, aparecen muy repentinamente, cinco policías, creo, no recuerdo muy bien, y nos piden, los documentos a cada uno. Como éramos menores, nos dijeron que no nos iban a llevar, pero que nos teníamos que ir de ahí.
Nosotros, asustados y nerviosos, nos fuimos rápidamente".
Daniel, papá de Antonella

"En la época del golpe de estado..."

"En la época del golpe de estado, uno tenía que cuidarse de lo que hablaban en contra del gobierno, de no hacer reuniones, si encontraban anotado en algún lado (en la facultad) y veían tu dirección, y sabían que eras amigo de alguno que estuviera en contra o era amigo de algún político, iban a tu casa y te secuestraban.
A las chicas de la facultad, a las que estaban embarazadas, las secuestraban y cuando nacía el bebé se lo sacaban.
Yo tuve un amigo conocido que iba a la facultad y los militares lo perseguían porque creían que él estaba en contra de los políticos o pensaba diferente. Él dejó la facultad para no tener problemas. También recuerdo que casi todos los días había comunicados de los militares en la televisión"

Mary, abuela de Antonella

"Invierno del '76..."

"Una semana que no puedo olvidar, militares y policías por todos lados y atentados de montoneros y el E.RP (ejército revolucionario del pueblo) también.

Lunes 20 hs ,paseo con un amigo en el auto por las calles de Villa Adelina, llego a una boca-calle y me encierran un patrullero y un falcon verde, armas apuntándome, reacciono, prendo las luces internas del auto, y le digo a mi amigo que levante las manos, nos bajan a los tirones delante de toda la gente nos palpan de armas, retiran documentos y luego de unos 3 minutos interminables, nos piden disculpas pero seguían a otro fiat 128, color francia, con 3 tipos arriba. Por más disculpas que nos pidieron, con mi amigos nos sentamos en el cordón y a pesar del frío nos corrían gotas de transpiración por haber sentido las armas en nuestras frentes…

Miércoles, horario de facultad, de 8:30 a 13hs, nos vamos con mis compañeros a las 13:45, (salimos de la facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Belgrano que estaba en la calle Zabilla casi Luis María Campos) ,14:30 explota un auto a 30 metros de la entrada de la facultad porque un grupo guerrillero estimaba que a esa hora el jefe de la policía pasaba en su auto, días después le explota una bomba bajo su cama.

No puedo dejar de pensar las veces que llegaba temprano a la facultad y estacionaba mi auto frente al que explotó y que, además, muchas veces nos quedábamos tomando algo en el bar de la facultad y salíamos mas tarde…

Sábado 23 hs, estaba con mi novia en una confitería de Vicente López y de la nada se llenó de militares y policías armados que nos detuvieron a todos los que estábamos en el lugar, los que teníamos auto debíamos ir a la comisaría solos y con un policía sentado en el asiento de atrás y los acompañantes deberían subirse a los colectivos. Todos nos reunimos en el patio de la comisaría de Vicente López comprobando identidades. Recuerdo que luego de 4 horas la mayoría nos retiramos pero hubo 2 personas que quedaron detenidas…"

Papá de Antonella

"En los años de la represión..."

"En los años de la represión yo era una adolescente y estaba totalmente ajena a lo que estaba sucediendo en el país. Solamente me llamaban la atención algunas cosas (como los autos "Ford" verdes que se veían por las calles, o el excesivo control policial y aún las precauciones que mis padres tomaban antes de darme permiso para mis salidas).
Como recuerdo puedo contar aquel día que estaba esperando el colectivo (domingo por la tarde) en Belgrano y veo aparecer uno de estos Falcon verdes con cuatro milicos con medio cuerpo afuera y portando armas largas sin identificación alguna. Paran a 50 metros de donde yo estaba y en actitud agresiva bajan como dirigiéndose a alguna casa. Empecé a correr lo mas rápido que pude, muy asustada, hasta la casa de mi abuela, quien no supo o no pudo explicarme lo que había visto.
Estábamos muy desinformado y, al margen de todo, entretenidos con el "Mundial de Fútbol 1978" y aislados ante tanto horror".

Patricia, mamá de Andrés

"Yo estaba con un amigo..."

"Yo estaba con un amigo ,llamado Carlos ,en la puerta de mi casa. Estábamos hablando de que él se había separado de la novia,cuando de repente vemos que se nos acerca un falcon verde con 5 tipos adentro y nos miraban medio mal, iba despacio y después doblaron la esquina y dieron la vuelta manzana.Entonces le dije a Carlos :¨Che, anda para tu casa porque me parece que nos van a agarrar".
Entonces Carlitos agarró su 128 y se fue para el mismo lado del falcon y yo entré a casa. Cuando escuché como 4 tiros, sali para ver qué era y lo habían agarrado a él y a su auto y se lo llevaron a la comisaría.
Yo le conté todo a mi papá, entonces nos fuimos para allá.Cuando llegamos estaban a punto de picanearlo y ya estaban picaneando a uno, entonces mi papá dijo:
-Suéltenlo,suéltenlo
-¿Quién es usted?-le preguntaron
-El padre de ese muchacho
Luego lo soltaron y le dijeron a mi papá: -Disculpe, señor,pero, ¿usted es el padre?
Y cuando nos estábamos yendo le dijo:
-Sí, soy el padre...el padre del amigo".

Walter, papá de Andrés

1.10.06

"El 18 de marzo de 1976 inicié el primer año de secundaria..."

"El 18 de Mayo de 1976 inicié el primer año del secundario. Una de las materias se llamaba ERSA. La profesora nos hizo comprar un libro que marcaba la tendencia política de esa época. El 24 de Marzo nos despertamos con la noticia del golpe de Estado. No bien reiniciamos las clases esa materia cambió de nombre y, como es de suponer, del libro no se podía ni hablar. Tampoco se podía tener ese libro en casa porque teníamos miedo, por lo tanto lo hicimos desaparecer rápidamente. Es claro el miedo que teníamos en esa época y que tenían nuestros padres".

Mamá de Yanina

"La viví durante todo mi secundario..."

"La viví durante todo mi secundario. Cuando yo estaba en 1° año (1976) fue el comienzo de la época militar. No fue afectada mi vida porque no tenía mucha información hasta después de la guerra de Malvinas, en que empezaron a salir a la luz algunas cosas que se nos ocultaban.
Solo contábamos con la información oficial, lo que ellos querían que supiéramos. No tenía problemas para salir, solo en los primeros años que había estado de sitio y después de eso siempre con el documento."

Papá de Iván

"La época de la dictadura militar..."

"La época de la dictadura militar yo la viví parte en la primaria, y parte en la secundaria.
Cuando yo estaba en cuarto grado (1976) fue el comienzo de la época militar.
Yo tenía 10 años y no estaba enterada de las cosas que pasaban porque a mi edad no salía
mucho pero después se vivió más en la secundaria, que había que seguir las normas a rajatabla.
Siempre intentando no infringir ninguna ley y siempre portando documento de identidad.
No contaba con demasiada información porque no tuve ninguna persona conocida
o de mi entorno cercano que hubiera sido secuestrada o víctima de desaparición en esa
época, y si no era por ese motivo nos era muy dificil enterarnos de lo que estaba sucediendo."

Mamá de Iván

"Comencé la facultad en el '74..."

"Comencé la facultad en el año 74, un año desorganizado con respecto a los horarios de clases.
Uno de esos días de facu me preparaba para ir a estudiar, la verdad que ir hasta allá se me hacía pesado, 1:30 Hs de bondi, pero el que quiere celeste que le cueste .
Era hora de salir, sí, de la facu, ya había terminado la clase pero al salir me encuentro con las puertas de la cátedra cerrada, sin saber qué hacer me preguntaba: ¿ qué harían estás cerradas?. El miedo comenzaba a rondar alrededor de mi cabeza.
Cuando decidí retirarme, observé que la facultad estaba tomada y yo adentro con todas las puertas principales cerradas .
Un grupo, medio extraño, me manda con todos los demás compañeros a una aula, sí, al aula magna. Había estado sentada 1 Hs intercambiando opiniones con los demás pero los nervios me subían de apoco, claro si ni sabía lo que estaba pasando, quise retirarme pero no me lo permitían, mi insistencia incomodó a estos y pude, mejor dicho, me dejaron salir dejándole algunas pertenencias a un amigo.
Cuando salí, caminando por la calle Junín hacia la calle Córdoba veo hacia atrás un grupo de personas arriba de caballos... ¿caballos?, sí, caballos con personas arriba rodeando la manzana de la facu lanzando gases lacrimógenos a un lado y a otro, no sabía si eran policias o militares.
Afortunadamente, más que afortunada, fue un milagro salir de allí.
En lo sucesivo cuando estaba las cátedras sin profesores nos retirábamos inmediatamente. Lo que recuerdo con tristeza fue la pérdida de compañeros que lucharon contra el autoritarismo.Todo cambió al año siguiente con la perdida de la democracia".

Mamá de Anabel

"Es difícil remontar tantos años atrás..."

"Es difícil remontar tantos años atrás, hacia una época tan oscura de nuestro país.
Recién después de muchos años, (y aún hoy), me enteré y me sigo enterando de todo lo que podría haber vivido o estudiado y “no me dejaron hacerlo”.
No tenía mucha conciencia de lo que pasaba, eh…, sí me acuerdo que era un momento caótico en nuestro país. Escuchaba los noticieros o leía la revista Gente, que en ese momento solían comprar en mi casa; ¿dónde quedé?...Ah sí, escuchaba o leía las noticias de bombas o muertes y eso me daba miedo. No entendía muy bien, sí sabía qué le pasaba a funcionarios o dirigentes sindicales. Una noticia que me impactó y aún recuerdo, es la de una bomba que habían puesto en una casa y explotó en la habitación de la hija de un funcionario y la mató. No recuerdo el nombre, pero sí me quedó grabado el hecho.
Y, de repente, un día cortan un programa de televisión y aparece una voz, que después escuché por años, que decía: “Comunicado nº 1”. Ahí anunciaban que se había instalado la Junta Militar y daban una serie de indicaciones.
Las que me acuerdo, porque eran las que me tocaban de cerca por la edad, ¿Te dije que tenía doce años?, son el toque de queda, que no podían reunirse más de tres personas en la calle y sobre todo recuerdo la pregunta de mis papás: ¿Llevás documento? Bah, esto no tiene nada que ver con el comunicado, pero era así, no podías salir sin el documento.
Un año después comencé el secundario. Fue una educación bastante estricta.
Cuando pasó todo, sabía que había cosas que podría haber estudiado, pero recién me di cuenta de todo lo que perdí cuando empezaron ustedes el secundario. Por eso a veces te pido los apuntes para leer, porque no me doy por vencida.
En esa época controlaban mucho lo que se enseñaba en las escuelas. En la mía particularmente no pasó, pero recuerdo una anécdota que contaba Mary, ¿te acordás de mi amiga de la infancia? Tenía un compañero que siempre estaba aislado, que no se unía al grupo, apenas contestaba si le preguntaban algo y siempre escribía, constantemente. Después nos dimos cuenta de que era un “Buchón”, así les decían a quienes iban a controlar que respetaran los temas que se podían dar en las escuelas.
Eh… ¡Ah, sí! Otra cosa que recuerdo es de la época que hicieron la autopista. Había venido una cantante italiana y cuando la llevaban de Ezeiza al hotel, vio tantas casas derrumbadas que no quiso quedarse; tomó el primer avión de vuelta y empezó a decir en Europa que era cierto, que acá estábamos en Guerra, que moría gente, que nadie viniera a nuestro país (porque era la época del Mundial de fútbol).
Después mi adolescencia fue normal, uno era como inconciente de lo que pasaba. Una vez volvía a mi casa en colectivo desde el colegio, que quedaba en Flores, y nos paró la policía, nos hicieron bajar, nos palparon, nos pidieron los documentos y nos revisaron las mochilas o carteras. Fue un momento de nervios, pero como no tenía nada raro me dejaron subir otra vez. Recuerdo que a un muchacho lo dejaron abajo (yo pensé que él no tenía documentos, como en casa insistían tanto con eso). Tampoco podía anotar en mi agenda nombres o números de gente que apenas conocía. Yo no sabía bien porqué, pero como era obediente y no me revelaba, lo hacía y no indagaba más. Tampoco me movía en círculos donde hubiera gente desconocida. Era como que uno seacostumbraba y ya ni los comunicados nº tanto resultaban extraños.
La que sí viví con más conciencia y dolor fue la época de la Guerra de Malvinas. Yo ya estaba estudiando en el profesorado, tenía novio, no en edad del servicio militar, pero sí podían llamarlo si necesitaban gente. Un amigo nuestro fue llamado, ¡pobre! No recuerdo bien qué le tocó, creo que oficinas, pero sí sé que no fue al sur.
El sobrino de una profesora nuestra fue a la guerra, ¡pobre mujer!, venía destruida al profesorado, había días que no podía dar la clase. ¡Cómo lloramos con ella! Un martes llegó y nos contó que el sobrino había muerto. ¡Mirá como habrá sido que hasta el día de hoy me acuerdo!
Hay otro día que no olvido más, ya trabajaba, ¡Llovía! Torrencial era esa lluvia. Hacían el sorteo para el servicio militar y sorteaban a mi hermano.
Las líneas estaban ocupadas y no podía comunicarme por teléfono. Entonces le di el número a la portera y la pobre santa escuchó en la radio que se había salvado. ¡No sabés qué alegría cuando me vino a avisar! Y mi papá, que no sabía esto, vino a avisarme al colegio, creo que de la alegría que tenía él también, porque si no es una locura venirse con el agua hasta la rodilla…
...Y bueno, después ya vino la época de los partidos políticos, la alegría de votar y el comienzo de la democracia. Lo bueno de que vos sepas todo esto, es que quede en la “memoria” de todos, los que lo vivimos y los que no, para que no suceda nunca más".

Mamá de Belén